“一天沒找到梅姨，
心都放不下來。”
5月中旬，粵東地區迎來灰蒙蒙的雨季。雨落在黃砂村的石橋上，很快流成污黃的泥水。“我那天就是在這里暈倒的。”鐘丁酉指著前方的地面，低聲對《環球人物》記者說。
【資料圖】
尋子18年來，鐘丁酉第一次倒下。4月25日，他得知“梅姨案”主犯張維平等人將被執行死刑，但自己被拐走的兒子鐘彬還沒下落，心亂如麻：“找孩子的線索是不是斷了？”
最后的希望落在梅姨身上——這個仍未落網的神秘人物，是尋子家長的噩夢。張維平稱，他拐來的孩子，都是經梅姨之手賣出去的。
廣東省河源市紫金縣黃砂村是她生活過的地方，鐘丁酉急忙趕來打聽消息。旁人眼中的鐘丁酉內向孤僻，常常“一天也說不上幾句話”。那日也看似如常。走著走著，他突然臉色蒼白，頭一沉，倒在地面。
回想當時的情景，鐘丁酉有些發怯。他說不清為何暈倒，只隱約記得那份眩暈感，“眼前一片黑”。被攙扶起身后，這個踉踉蹌蹌的背影很快又上路了。
這些年，“梅姨”的代號和那張體態矮胖、短發、三角眼、帶著詭異笑容的畫像傳遍全網。然而，沒有人能確定她真名叫什么，來自何處。追蹤梅姨，也就成了一件無比艱難的事。
跟隨尋子家長，《環球人物》記者去到她曾出現過的地方，試圖接近這個名字和背后的故事。
雞公山：瘋狂的交易
近20年過去，“梅姨”二字還像幽靈一樣飄蕩在廣州增城的雞公山。申軍良帶著《環球人物》記者走到一位滿頭銀發的客家老太面前，指著尋人啟事上的畫像，俯身詢問：“阿姨，您見過這個人嗎？”
·申軍良曾在雞公山派發的尋人啟事（當時梅姨的畫像還是第一版）。付玉梅/攝
對方沉默著搖了搖頭。申軍良又問：“那您知道梅姨嗎？”
老太太渾濁的眼神突然閃了一下，將手從拐杖上輕輕抬了起來，指著身后的山說：“是那個賣小孩的嗎？之前好似住在上面的。”聲音引來另一位居民，走過來插了句：“怎么還在找她，還沒抓到啊？”
申軍良是“梅姨案”被拐兒童的家長之一。多年來，他帶著鐘丁酉等人四處奔走，尋找梅姨的信息。2020年3月，他幸運地找回兒子申聰，而后繼續幫助其他家長尋子。
·申軍良行走的背影。付玉梅/攝
雞公山上是一大片城中村，人口復雜，流動性強。老舊的居民樓房環繞在凹凸不平的山路上，留守此處的人，大多垂垂老矣。申軍良熟練地穿梭在巷子里，拼湊人們對畫像上的梅姨遺留的記憶。得到的信息通常很瑣碎，比如“記不得咯”“好像住那邊（用手大概指了指）”“好像見過她去買菜”云云。
·雞公山的居民樓房。付玉梅/攝
關于梅姨與雞公山，最早也最確切的信源來自張維平。
2016年3月，張維平被抓獲歸案后交代，自己是通過一個叫“梅姨”的中間人來聯系買家。據他描述，梅姨當年50歲左右，2003年至2005年間居住在雞公山，平日以做紅娘為生，會說客家話和粵語。每次他拐到孩子，就和梅姨約在雞公山腳下的斜坡見面，有時還會一起抱著孩子從客運站坐車去與買家交易。
“如果不是因為梅姨，張維平不會變得那么瘋狂。”站在張維平指認的那處斜坡上，申軍良告訴《環球人物》記者。
2004年12月31日，一歲多的鐘彬在廣東惠州博羅縣被拐；2005年1月4日，剛滿周歲的申聰在60多公里外的增城沙莊被人搶走——兩起作案時間僅隔4天。
張維平在庭審時回憶，初次與梅姨合作時，他還十分謹慎。偷孩子前，他用的說辭是“自己和女朋友生了個孩子”，希望梅姨介紹一戶收養的人家，只需付一筆“撫養費”。第一筆生意，張維平收到12000元，給了梅姨1000元做介紹費。他漸漸發現，梅姨并不關心孩子的來歷，還會主動打電話問他“有沒有孩子”，并承諾只要有孩子就收。
二人建立起合作關系。據張維平交代，他拐來的9名孩子都是通過梅姨賣出去的。申軍良說，孩子交到了梅姨手上后，“幾乎都不用隔夜就能找到買家，來一個馬上賣一個，張維平也就越來越猖狂”。
沿著斜坡右轉走向外側街道，經過一排喧鬧的小店，不到5分鐘，就到了增城客運站。這也是梅姨多次成功逃脫的路線。申軍良第一次走這條路時，一想到兒子申聰就是這樣被拐走的，“每一根頭發都豎了起來，渾身都在發抖”。
5月10日下午，客運站售票處的大門緊鎖。一名長期在這拉客的摩的司機告訴《環球人物》記者，這里幾日前因為經營不善停業了。
·增城客運站外景。付玉梅/攝
申軍良順勢又拿起手中的尋人啟事問：“您見過這個人嗎？”司機一看畫像，立馬拍手：“梅姨嘛，增城人都知道！她的畫像當時街上到處都是。”
申軍良苦笑了一聲，說：“我知道，都是我貼的。”又指了指旁邊的鐘丁酉說：“她（指梅姨）拐走了我們的孩子。我的孩子找到了，但他的還沒有。”
·申軍良（右）與鐘丁酉。付玉梅/攝
司機感嘆了一句：“真系‘陰功’（粵語，意為‘作孽’）咯！”他說，這里之前每天擠滿人，很多都是從外地來打工的。“梅姨的相貌在廣東是很常見的類型，混進人群里，很難會給人留下什么印象。”
物是人非，要在茫茫人海中挖出一個20年前的人，談何容易。申軍良曾從警方處獲悉，兩位確切和梅姨有接觸的老人，一人去世了，另一人也因為年紀太大無法回憶起當年的事。
從2016年起，在增城搜尋一年三個月后，申軍良稱走遍了“這里的每一條巷子”，但依然沒有進展。這時，張維平又透露一個關鍵信息：有一次，他與梅姨帶孩子和買家交易后已是深夜，梅姨將他帶到河源市紫金縣的一個老漢家借宿了一晚。張維平判斷，二人是交往關系。
申軍良立馬將腳步轉向紫金。
紫金縣：狡猾的面具
車從增城出發，一路向東，駛過重重山峰，3小時后，就看見山腳下一個“水墩鎮”的標識。
·水墩鎮沿路。付玉梅/攝
這里位于紫金縣東南部，人們能更準確地辨認出畫像上的梅姨。
鎮中心一家客家菜館開了近30年。聽到“梅姨”兩個字，老店長緩緩吐出：“那女人之前在附近待過幾年，我記得是矮矮胖胖的。她還拿背簍裝著粿（一種南方米制品）和包子來鎮上賣，不怎么和人搭話。誰知道她背后是賣小孩的？”
往更深處去，黃砂村的人對她的印象是“很神秘”。梅姨在此地曾與一名老漢彭某（化名）同居過三四年。如今，彭某家過去梅姨曾住過的泥瓦房蕩然無存，取而代之的是一幢三層白色樓房，門前圍起了鐵柵欄。
只有一路之隔的鄰居吳某（化名）向記者聊起梅姨，嘖嘖感慨：“狡猾，這人太狡猾了。”
雖然吳某常年在外務工，但在只有幾百戶常住人口的黃砂村，沒有不透風的墻。而對梅姨這個“新人”，吳某及家人都不了解她的任何信息，甚至沒打過照面。她在黃砂村多是短居，每隔幾日就以做生意為名離開，鮮少與人交往。
這與申軍良多年來的感受如出一轍：“梅姨這個人反偵察和隱藏能力都特別強。當時之所以會把張維平帶來彭某家住，我猜測就是因為不想去賓館開房留下身份信息。”
就連彭某也不曾知道她的真實身份。彭某曾回憶，2003年左右，他經人介紹與一個叫“番冬梅”的女人交往。在他印象中，“番冬梅”當時50歲左右，說一口客家話，“不是紫金本地口音”。交往三四年，彭某從沒見過她的身份證，只知道“她是廣東人，丈夫出車禍死了”。警方后來經過排查，并未找到“番冬梅”。
她為什么會選擇到這里？或許不是偶然。黃砂村地處偏僻，四面環山。除了雨聲，村子里靜悄悄的，將兩個棋牌室的聲響襯得尤為刺耳。見到外來人，村民背過身，將談話的音量放小，顯露出提防的神色。
走在村子里，很難忽視橋墩、電線桿上貼著的尋人啟事——都是找孩子的。
據媒體報道，受重男輕女觀念影響，當地一些生育能力受限的夫婦早年常“收養”外地男童，讓梅姨等人有機可乘。張維平稱，他和梅姨拐賣的9名孩子，有7名賣到了紫金縣，還有一名在與黃砂村緊挨著的梅州，都是男童。
·黃砂村沿路的尋人啟事。付玉梅/攝
當地幾乎只有老人留了下來，唯一一所小學也因為沒有學生而關停了。傳統而封閉的氛圍，如同一道嚴密的屏障。
·被山與雜草包圍的黃砂學校。付玉梅/攝
2018年，申軍良初到黃砂村時，覺得別人看他“像看外星人一樣”，每日吃閉門羹。三四個月過去，才有好心的村民偷偷給他使眼色，將他帶到沒人的地方說，梅姨的畫像和她本人不太像。
第一版的梅姨臉瘦、顴骨凹陷。但村民說，梅姨“很胖”。
畫像有誤，申軍良馬上把這個信息反饋給警方。而誰能確定梅姨究竟長什么樣？想到這，申軍良又徑直朝彭某家中跑去。
彼時已入夜，彭某見到匆匆趕來的申軍良，態度堅決，不愿再談“番冬梅”之事。往日的申軍良通常很有耐心，被拒絕了就等下次機會。但那次，他一想到拿著錯誤的畫像根本找不到人，“不能再浪費時間了”，心一橫，撲通一聲，單膝跪在彭某面前。
坐在沙發上的彭某愣住了。雙方僵持著，申軍良跪了將近一個小時：“叔叔，求求你幫我看看，梅姨到底長什么樣，我找孩子的，真的很重要。”彭某最后松了口：“這張畫像的確不像。”
后來，在彭某的幫助下，經由被稱為“神筆警探”的山東省公安廳首席模擬畫像專家林宇輝的執筆，才有了如今傳遍全網的梅姨肖像圖。
·梅姨第一版（左）和第二版畫像對比。圖源網絡
那是申軍良在黃砂村最大的突破。更多時候，他等來的是冷眼、隱瞞、謊言。
天色漸暗，雨下了起來。《環球人物》記者與申軍良、鐘丁酉一行人擠在傘下，站在彭某家緊閉的柵欄前。
彭某如今已年近七旬，身子骨還算硬朗，偶爾會去工地上打點雜工。據吳某說，彭某那日也出門干活了。記者注意到，我們的車開過來時，彭某家中的窗戶還是敞開的。待我們停車后走過去，約莫幾分鐘，窗已悄然關上。又等了十多分鐘，一名老婦（據說是彭某新的同居者）對著門外大喊，稱彭某不在，讓我們“不要再來了”。
鐘丁酉發愁。“老漢（指彭某）也不愿意說了，以后我怎么找孩子？”
鐘丁酉：轉變與矛盾
“梅姨案”背后，便是這樣一個個具體的、飽經痛苦的尋子家長。相比起申軍良等人，鐘丁酉的名字并不為人熟知。這與他的性格相關——木訥、寡言，不習慣出現在媒體與公眾面前。他也忍不住評價自己：“像個小女生一樣，很怕羞。”
事實上，鐘丁酉是在孩子被拐后性情大變的。2004年，鐘丁酉與妻子帶著兒子鐘彬從江西老家到廣東惠州石灣鎮打工。出租屋周圍多是老鄉，勤勞好客的鐘丁酉交了不少朋友，平日喜歡喝點小酒聚餐，日子尚算安穩。
直到年底一個人出現，就是張維平。他搬進了這片廠區，自稱是四川人，主動接近鐘丁酉一家，說大家出門在外都是朋友，也以“老鄉”自稱。
“他見人就打招呼，很有親和力。”鐘丁酉記得，張維平很喜歡小孩，經常給孩子買零食吃。2004年12月31日中午，鐘丁酉出門了，妻子一人在廚房洗碗。張維平主動來幫忙“帶娃”，說帶鐘彬去外面買糖吃，就再也沒有回來。
從此，鐘丁酉變得失魂落魄，不愛說話，每日除了工作就是出門找孩子。可是，鐘彬的去向至今是謎。
鐘丁酉個子不高，平日里靠給人做裝修、建房子為生，皮膚曬得黝黑。為與《環球人物》記者見面，他放下在建的工程，從江西連夜坐火車趕到增城。記者與他坐在增江邊時，他渾圓的眼睛里還布滿血絲，沙啞的聲音卻帶著一絲亢奮，努力想表達些什么。
·鐘丁酉。付玉梅/攝
這些反映出他的某種轉變——從害怕被看見，到害怕被忘記。
張維平被執行死刑，梅姨仍未落網，找鐘彬的線索又沉入茫茫大海。在這位父親心中，他被人記住，意味著會多一個人牽掛鐘彬。也許，孩子就能早點回家了。
在申軍良的幫助下，他開通了自己的視頻賬號，更新尋子動態。5月10日晚，一夜未睡的鐘丁酉，幾杯酒入肚后，在直播間顯得很“反常”。與往時的面無表情不同，他話變多了，還露出了笑容。
網友一看，鐘爸爸心情甚好，IP地址又在增城，就產生推想：“莫不是鐘彬找到了？”
11日一早，鐘丁酉的私信和評論區被“祝福尋子成功”的消息填滿，有人直接建起“鐘彬找到了”話題，還有記者打電話來詢問，鐘丁酉只能一遍遍否認、解釋、致謝。
當日下午，《環球人物》記者與鐘丁酉來到黃砂村，走在一片長滿雜草的農田旁，他放下手機，突然開口：“其實我今天心情蠻復雜的。嘴上是開心的，鐘彬找到了，原來會有這么多人來鼓勵我。可心里面失落更多。鐘彬還沒有線索，我看到那么多恭喜，一時間不知道該怎么接受，怎么回應。我希望大家不要再來祝福我了。”
那天，鐘丁酉內心的矛盾又多了一重：一方面，害怕被忘記，另一方面，在陌生的互聯網世界，又害怕被以錯誤的方式記住。他顯得手足無措，向記者擠出一個笑容，又沉默地向前走去。
·鐘丁酉。付玉梅/攝
申軍良：渺小與堅持
尋子之路是如此艱難。申軍良和鐘丁酉都覺得，路上有一種但凡沒有親身經歷過，都無法理解的絕望感。
靠在增江岸邊的扶欄上，望著對面密密麻麻的居民房，申軍良問《環球人物》記者：“你看到了什么？”還沒等記者回話，他緊接著說：“我看到對面都是我的影子，當年走街串巷的影子，時常是漫無目的地走著，一天又一天，每天都在祈禱奇跡。”
如今，申軍良算是幸運的、“上岸”的那一個。找到孩子，卻還是在路上，許多人都問過他——為什么？
他的回答是：“一天沒找到梅姨，心都放不下來。”
“且不說被張維平和梅姨拐走的另外3個孩子沒找到，如果找到梅姨，可能不止張維平，還會牽出黃維平、李維平，那能找到多少孩子，得是多少家庭的希望？”申軍良說，他不想停下，是希望為那些處于痛苦中的家庭再尋找一絲希望。
有時，這種希望意味著在看似不可逾越的鴻溝面前，都有一頭扎進去的決心。也有人稱其為“偏執”。
比如，張維平被執行死刑的消息，申軍良與鐘丁酉在前一日才突然知道。因為時間緊迫，且無法獲準會見，申軍良連忙寫下306字的親筆書信，想讓主犯的親屬在會見時轉達信中的內容。
“我想最后一次請求你們，被你們帶走的鐘彬、歐陽家豪和另外一個小朋友，跪求告知他們的下落。因為被你們帶走的這3個孩子的家庭，仍然在痛苦中掙扎，最后的善良留給他們好不好？”
又一次，他們的愿望沒有實現。
申軍良不止一次和失而復得的申聰說：“我的力量太渺小了。”今年19歲的申聰似懂非懂，看著疲憊的父親出門又返程，頭上的白發越來越顯眼，每次都堅定地鼓勵：“爸爸我支持你，你一定要幫幫他們。”
·申軍良（左）與鐘丁酉同行的背影。付玉梅/攝
申軍良記在心里。他也曾得到過太多幫助。比如在增城，雞公山附近的菜市場里有一個擦補皮鞋的攤位，攤主是名清瘦的中年婦女。她見申軍良每天都在貼尋人啟事，主動提出幫他打探消息。此后，申軍良每次見著她，都能得到“誰家的孩子好像是買來的”“那個叫梅姨的女人曾在哪買過菜”等線索。
·申軍良常向當地商販打聽消息。付玉梅/攝
還有紫金。在這個小山村里的熟人社會，哪怕有誰與申軍良搭上幾句話，都容易惹來話柄。可偏偏有一個大姐，說著申軍良聽不懂的客家方言，每日三餐騎著自行車滿村找他，給他送自家做的熱飯菜。申軍良說，那是他尋子15年的路上吃得最好的一段日子。
申軍良常掛在嘴邊的另一個感謝對象是警方。談起他們，申軍良覺得有些不好意思。早年，因為尋子心切，他稱給警方“添了不少麻煩”，比如貼不完的傳單，打不完的電話，一有線索就忍不住催促警方，焦急地等待結果。最終，也是警方將申聰等被拐兒童帶回了家。
申軍良告訴《環球人物》記者，張維平和彭某都曾表示，梅姨曾不經意間透露自己住在廣東韶關。她接到過“家里出事了”的電話，急忙買了去韶關新豐的票，但目前還沒有更多消息。
“我們一直在調查，辦案部門暫時還沒有新的突破。”增城公安分局工作人員近日向媒體表示，案件有進展將及時向社會公布。
只短短幾日，《環球人物》記者在與申軍良、鐘丁酉的交談中，常被一群人的來電打斷：給他們提供線索的網友。曾經靠貼一張張傳單，如大海撈針般尋找知情人的時代不再，網絡的確縮小了尋親的距離，也加大了信息篩選的難度，比如對方也許只是奔著賞金來的騙子……說到這，申軍良苦笑著搖搖頭。
但好人總是更多的。電話、私信那頭，總有人不計回報地提供信息，或只是說一句鼓勵的話，足以讓屏幕這頭疲憊的家長紅了眼眶。
某種程度上，這是一場凝聚了多方力量的共同堅持——對被拐兒童的尋找、對梅姨等人販子的追蹤和打擊。當“渺小”聚集，申軍良覺得，說不定，那鴻溝會有翻越之時呢？
鐘丁酉的微信頭像一直是兒子鐘彬留下的唯一一張照片。“鐘彬頭上有兩個旋，臉圓圓的。他很開朗的，愛和人玩。”談到鐘彬時，他緊皺的眉頭總會舒展幾分。
“我做夢都想找到他（鐘彬），不騙你的，我做夢都夢到了好多次他回家。”
“夢里的他是什么樣子？”《環球人物》記者問。
“個子不高，一米七左右，頭發有點長。我也不知道為什么，不過沒關系，他想留什么頭發都可以，我夢到了好多次都是這樣。他看起來很干凈，穿著白色上衣、黑色褲子，他說這是他最喜歡的衣服。”
愿那一日早日到來——梅姨早日落網，警方早日報捷，所有父母早日與孩子重逢。
總監制：呂 鴻
監 制：張建魁
主 編：許陳靜
編 審：蘇 睿
（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）
關鍵詞：
責任編輯：Rex_01
