一個星期前，黑龍江寶清縣以“中國天亮最早的地方”登上了抖音的熱搜。

在創作者“余春花的家”的鏡頭下，無數的外省人第一次了解到，原來在夏季，這個遠在天邊的黑龍江，最晚的天黑時間居然是在晚上八點，日出則會準時出現在凌晨兩點。

事實上，黑龍江之所以會因為地處維度不同而出現晝長差別，短暫的獲得關注，原因在于，相對于冬季，東北夏季在外省人眼里的存在感并不高。

【資料圖】

外省人對大東北的認知，似乎停留在了漫天白雪凱凱花布衫，一邊聽著俗氣的二人轉，一邊吃著冰棍小燒烤的冬日里。

但這樣一個外人眼里的黑龍江，一定是不完整的。

知乎上有一條提問：如何不吹牛地形容哈爾濱有多大？底下的回答是“哈爾濱總轄區也沒多大，也就5.31萬平方公里。”

換言之，除了重慶直轄市外，哈爾濱是轄區面積最大的省會城市，大概是浙江省，江蘇省的一半大，湖南省的1/4 大，2個多長春大，3個多北京大，4個沈陽大。

與部分地廣人稀地區不同的是，哈爾濱不僅地廣，常住人口也達到了九百多萬。根據《2021年哈爾濱市國民經濟和社會發展統計公報》，年末全市常住人口988.5萬人。

將時間倒回去看，最高的時候哈爾濱的常住人口甚至高達一千多萬。本著“人在哪，豐富多彩的文化就在哪”的說法，想要了解黑龍江，還得看哈爾濱。

數據來源：中經數據

一、獨居一隅，人氣鼎沸

雖然不是中國最大的城市，但哈爾濱絕對算得上是中國人口最密集的極寒之城。

不過，哈爾濱作為一個標簽很明確的城市，除了寒冷，還有歐范、燒烤、冰雪、俄羅期風情等等。

其中最為關鍵的是，不去吃一頓哈爾濱的燒烤，你都無法理解他們會把燒烤文化發揮到另一個層次。

在哈爾濱，你甚至無法想象燒烤店開了諾大的兩大層是一種什么樣的體驗，排隊的人擠滿了大廳，食客餓喧喧地去索要位置，你可以邊吃燒烤邊欣賞帥哥美女帶來的激情表演，關鍵坐上桌就送一大堆吃食，人均消費吃飽飽吃脹脹也才40起。

說起激情表演，如果感興趣的話，可以在飽飯過后，來哈爾濱松花江畔和中央大街走一走看一看，看看那些上了年紀頭發花白的爺爺奶奶，是如何用薩克斯吹奏《搖籃曲》的，是如何用手風琴演奏《莫斯科郊外的晚上》。

傍晚的樂曲和太陽島的野游，是哈爾濱人在夏季的保留節目。

來源：小紅書“柯希莫”

有時候甚至都不只是在中央大街和松花江邊，夏天下午隨便找個公園的涼亭都能有幾個大爺大娘在那嘮嗑拉二胡。

隨著太陽一落，街頭上就會聚集越來越多的男女老少，男男女女在廣場空地翩翩起舞，舞曲悠揚。

哪怕是在傍晚哈爾濱粉色的夕陽下，路過道外區巴洛克旁邊賣著手套、拖布、小五金等勞保用品的小店，也總能聽到破小的勞保店里傳出好聽的手風琴聲。

圖片來源：小紅書“桃酥很酥”

這里不僅實現了中外樂曲的共存，也時時刻刻演繹了“羅曼蒂克沒有消失”。

倘若你在各式各樣的攤位上看見拉著手風琴、薩克斯、二胡、吹著笛子的攤販，也一定不要感到驚訝，因為這些物件與樂曲，是哈爾濱人刻在骨子里的浪漫情懷。

也是因為寒冬足夠漫長，于是哈爾濱人就會才短暫的夏天里，用盡功夫去享受夏日。

某種程度上，這也間接的造就了哈爾濱人對待生活的態度，大概就是哪怕時不時會對GDP倒數第四感到十分無奈，但也絲毫不會影響他們將剩下的大部分時間拿來及時行樂。

當然，哈爾濱人幸福感來源，一部分還來源于充滿浪漫美學的城市環境。

來訪者的第一視角一定是落在紅軍街軍綠色屋頂的KFC上。因為從哈爾濱火車站走出來，穿過站前的小廣場，迎頭直沖著一條馬路，便是紅軍街。

圖片來源：小紅書“goercgo”

以對比全國建筑的視角來看，和全國大多數的黑白灰截然不同。哈爾濱的建筑最為典型的顏色代表是軍綠色，整座城市都喜歡用軍綠色，小到餐廳桌布，大到整棟建筑。

可以說，哈爾濱就是北方大黑大白、大紅大綠的鄉土世界中，一個十分“異類”的存在。

二、獨屬這座小城的美學底色

紅軍街上，像“肯德基”這樣的建筑物總共有十幾棟。作為哈爾濱城市的母本，這些精巧的小洋樓各自頂著一長串逼格十足的建筑學頭銜，但教堂居多。

例如圣索菲亞教堂、圣阿列克謝耶夫教堂、圣·伊維爾教堂、哈利路亞教堂、呼蘭天主教堂、哈爾濱天主教堂、圣母守護教堂等等。

結合散落在各個角落的小樓房，古希臘式、哥特式、拜占庭式、巴洛克式等風格的建筑，鱗次櫛比坐落在市中心著名的中央大街上。

置身于中央大街就猶如親臨一場建筑博覽會現場，它們形態各異、風格不定；功能多元、流光溢彩。

然而可惜的是，部分精美建筑仍然承擔著相應的功能，例如哈藥六廠。而另一部分，如道外區的建筑舊址早已在歷史的演進中損滅。

哈爾濱道里區和道外區的劃分，極具文化色彩。

道里和道外被一條中東鐵路所隔開，道里區曾經是外僑和沙俄的居住區，而生活在老道外的則是最地道的中國老百姓。

仔細一看，與道內所不同的是，老道外的小樓更具中式氣息，陳舊的街道中也因為有市集的往來，依然散發著濃郁的市井氣息。

唯一不變的是在老道外，拉手風琴、吃冷餐、郊游、溜冰等眾多“西式”文化，早已被錘煉進老道外的生活肌骨，和本地天然的二胡、二人轉、糖炒栗子、三八冰棍、狗不理包子、紅光餛飩、凍柿子等“東北文化”混為一體。

如果能將這些承載了歷史的小樓房和豐富多彩的文化留下來，哈爾濱完完全全就是一本鮮活的歷史課本。

談到老道外，曾看到過無數哈爾濱人，在關于哈爾濱的帖子下極力為家鄉的美麗佐證，印象最深刻的是：

“哈爾濱真的很美，但能不能別總是把東北寫的特灰暗，把人寫的感覺很懶惰，能不能寫的陽光點，讓我們這些留在東北的人看到希望。”

事實上，家鄉自信也從不需要任何人給予，因為哈爾濱獨特且扎實的文化底蘊，以及堪稱一絕的城市風采，從來不是任何人能夠定義的。

光是看到哈工大“規格嚴格，功夫到家”的八字校訓，就能扎扎實實的感受到老牌985迷人的務實氣質。

要是再花上一點時間，去哈爾濱大劇院看一場話劇，就能夠切實的感受到與電影所不同的是，哈爾濱話劇的形式、中文臺詞、中國元素、道具表現力、臺詞功底等等帶來的感官沖擊。

如果想要尋找快樂，怎么能不去看哈爾濱傳統地方戲——荒謬喜劇二人轉？

東北人的喜感在二人轉里展現得淋漓盡致，完全不用害怕枯燥乏味，整場都是絕活，僅是講段子、調侃人，就能給觀眾樂得前仰后合。

如果說豫劇是河南人的精神支柱，那么二人轉一定是大東北地區的精神生活所在。但在中國的大地上，文化精神總是動態的，隨著時代的變化而變化。

三、來哈爾濱，怎么能不聽二人轉？

當下的二人轉與過去的地方戲內容的積極向上，以及傳統劇目唱腔的精髓有所不同，最初對于葷段子點到為止的二人轉，在市場化改革以后，開始逐漸發展成各種荒謬的段子。

例如如今二人轉的表演形式，穿著大紅大紫的一男一女，在舞臺上擠眉弄眼做出各種夸張表情，還經常表演扇嘴巴，劈叉、裝動物，彼此通過對白聊上幾句，充斥著各種葷段子。

在流程中唱的也并非是傳統曲目，而是適應當下的流行歌曲。最后再按照常規流程，在觀眾熱情的掌聲中退場。

事實上，原本的東北二人轉并非如此，最初的二人轉無論唱腔、戲詞、服裝還是道具，與中國其他地方戲曲并無太大不同，雖然也有些葷口，但也只是點到為止，簡單圖個樂呵。

就拿二人轉的經典劇目《大西廂》來說，這放在過去演員們是要一口氣唱一千多句的，其中的專業性不輸任何一種地方戲。

從表演形式來看，雖然如今的二人轉已經與最初的“成本大套”相去甚遠，但細細了解黑龍江二人轉的發展變遷就會發現，二人轉完全是工業城市文化下沉的縮影。

最早二人轉出現在50年代，為了滿足當地精神生活的需要，于是自成一套系統的二人轉開始出現。一些地區也開始建立地方劇團，專門表演二人轉。

受此影響，為了滿足一年六個月都處于冬季的東北人的精神生活，作為近水樓臺，原有的并不成熟的地方戲種也開始被人們有意識的整理。

可以理解為，最初的二人轉實際上分為兩類，一類是凈口的，在茶樓等地方演，另一類葷口的，在天橋等地方，給老百姓演。

但作為地方戲劇，擁有“成本大套”的二人轉并沒有走向國際的運氣，隨著時代的變化，需求逐漸變弱。

為了生存，后來的二人轉只剩下了“人民需求”的葷口一類，這也致使如今的二人轉就像某場二人轉演員所說的“大哥，咱也不想說這個，可兜里就剩五毛了”。

事實上，曾也出現過眾多小品演員，企圖將二人轉扶上大雅之堂，但當下的結果顯而易見——均不理想。這背后最大的原因在于，如今人們對于二人轉這種藝術形式，并沒有太多的感情。

更提不上對于小曲兒、小帽兒等傳統藝術風采存在鐘情的觀眾。直白一點來說，傳統二人轉更像是一種屬于勞苦大眾的娛樂方式，在短視頻風靡的當下，企圖挽救“遺失”的“成本大套”，本身就存在成本與風險。

這一點，哈爾濱“劉老根大舞臺”實際上心知肚明。

某種程度上，正是因為“不正宗”，二人轉才有了活路，生命力也相對更加旺盛。如果不存在受眾群體，被束之高閣也不見得是一件好事。

隨著時間的推移，極具戲劇性的二人轉的地位或許會成為只有在詞典中存在過的藝術，當下葷一類的二人轉或許在未來也很難純靠人民的需求而再受全國人民的“喜歡”。

但就當下而言，葷類二人轉是在京劇之外，唯一不多仍然存活在臺面上的地方劇種。

關鍵詞：

責任編輯：Rex_04