70歲的坂本龍一坐在鋼琴前，彈奏那首他已彈奏了成千上萬次的《圣誕快樂，勞倫斯先生》。他依舊戴著標志性的圓框眼鏡，穿著合身的黑色西裝，一頭白發在黑白畫面中閃耀著。除蒼老了一些，他一如年輕時那樣時髦。
這是一場公開的告別。2022年12月11日，因癌癥病情再度惡化，坂本龍一擔心自己再也無法進行演出，于是向全世界直播了一場“最后的”音樂會。人們看到的畫面和音樂，是他分段錄制好，再剪輯出來的結果。2014年，他曾患上咽喉癌，此后病情趨穩，但2020年6月又確診直腸癌。
玩樂隊，演電影，得大獎......在好運和才華的庇佑下，坂本龍一把人生的前五十年活成了一部天才成長史。直到中年，他都保持著自由放任的心性，和似乎能無限揮灑的創造力。但此后連續兩次患癌的打擊，社會環境的變化，促使他從自我的世界中走了出來，開始用音樂去關注社會、關注他人，持續釋放的善意也獲得了回饋。據雅虎新聞網等外媒消息，日本作曲家坂本龍一于今年3月28日去世，享年71歲。
(資料圖片)
標志性的“東方之音”
1988年，36歲的坂本龍一憑借在《末代皇帝》中的配樂，捧起了奧斯卡最佳配樂的獎杯。這本該是他人生的高光時刻，但直到晚年，他回憶起這件事都還覺得不真實，甚至只擔心會不會在臺上出丑。
截圖自中新視頻
他是怎么走到這個領獎臺上的？最初，他只是想組個樂隊，玩一玩當時最前衛的電子樂，最開始出唱片時沒在日本掀起水花，反而先在歐美紅火起來。此時，坂本龍一極富特色的東方面孔吸引了日本導演大島渚的注意。1983年，他邀請坂本龍一在《圣誕快樂，勞倫斯先生》中飾演一個角色。
正是因為參演這部電影，1983年，坂本龍一在戛納影展上結識了意大利導演貝托魯奇。貝托魯奇同樣沉迷于對東方的興趣中，那時他正頻繁地跑到中國采風，籌備關于溥儀生平的電影《末代皇帝》。
1986年，坂本龍一起初作為演員跟隨《末代皇帝》劇組來到中國。青少年時期，中國元素對他有著強烈吸引力，他在歌曲《東風》中借鑒過《讓我們蕩起雙槳》的旋律。他跟著劇組去了北京、長春和大連，史無前例地進入了紫禁城拍攝。他眼中，那時的中國街頭仍是灰暗的顏色，卻隱約透露出活力，百貨商店里，人們搶購東西時的聲音讓他感受到市井氣息。在他腦海中，這些聲音、色彩構成的印象，直到晚年都還栩栩如生。
但演員這項工作就沒那么有趣了，他一直過得有些別扭。直到貝托魯奇突然要求他幫忙寫一首音樂，用作劇中溥儀“登基”為偽滿洲國“皇帝”時的背景音樂，現場交由樂團演奏，但留給他的時間只有幾天。他拿出了更大熱情，最終在幾天內交出了讓貝托魯奇滿意的音樂。拍攝結束后，他又接到貝托魯奇創作更多配樂的要求，只好在短短兩個星期內瘋狂創作、找樂隊排練，交出40多首樂曲。
時過境遷，這次經歷卻有了最耀眼的成績。他一直記得，頒獎臺上，傳奇導演克林特·伊斯特伍德的話：“今年是屬于《末代皇帝》的一年。”坂本龍一這個當時還很年輕的日本作曲家，從此躋身世界電影配樂大師的行列，未來，世界各地的電影人將因為這份信任，將自己的作品交給他。
漫長的青春期
因獲奧斯卡獎，坂本龍一持續在全球走紅。隨之而來，“教授”這個雅號也傳遍了全球。這個綽號來源于剛剛組樂隊時，搭檔高橋幸宏被坂本龍一的高學歷和知識儲備震驚，脫口而出了“教授”這個詞。不得不說，這個雅號相當適合坂本龍一，他的確生于一個知識分子家庭，父親是大江健三郎的文學編輯，母親是設計師。
耳濡目染，讓他形成了凡做音樂必搞研究的習慣。為貝托魯奇寫作《末代皇帝》的音樂時，他其實不懂中國音樂，一口氣買了20多張中國民樂CD，把中國的琵琶、古箏等樂器融入西洋管弦樂。寫作《圣誕快樂，勞倫斯先生》的主題音樂時，他用融合的方法寫出了那段知名旋律：左手用的是東方的五聲調式，右手則運用西方音樂的和弦，配樂中本該有圣誕節的教堂鐘聲，他卻把它們改為東南亞樂器“甘美蘭”，呼應著故事發生的地點爪哇島。最終，這首結合了東西方文化的曲子，感動了全世界。
截圖自中新視頻
除了知識分子氣，他身上更明顯的色彩還是自由、叛逆，這是時代帶給他的烙印。20世紀六七十年代，搖滾樂、嬉皮士運動從美國傳入日本，追求平等、和平、公正和反戰的左翼思潮、東方禪宗思想在年輕人中流行。
無論小環境還是大環境，坂本龍一都沒有被催逼著去過一種刻板的生活。“撿碎活兒”的日子里，他認識了很多民謠、搖滾歌手，被他們信任，也遇見了樂隊搭檔高橋幸宏、細野晴臣，他們拉著他走上了電子樂的道路。那個全球青年都在叛逆的時代，保存了藝術家們身上極強的創造力，很多人打破了學院派的藩籬，隨時隨地都在創造。
在死亡的陰影下重生
黃金時代總會結束。移居紐約十幾年后，似乎平常的2001年9月的一天，準備吃早飯的坂本龍一看到了令他終生難忘的場景：窗外世貿大樓已被飛機撞穿，濃煙滾滾，耳邊長時間響起刺耳的警笛聲。他親眼見證了“9·11”事件。他突然發現自己陷入對戰爭的恐懼。為了緩解焦慮，他和朋友一起編了一本叫作No War的言論集，強調不能以任何原因發動戰爭。這是他作為一名藝術家，第一次旗幟鮮明地表達出藝術之外的政治觀點。
他漸感時代在轉向，身邊極端的言論越來越多，和平的日子開始蒙上了陰影。從那時起，他開始思考用音樂發聲的方式。漸漸地，他做音樂的方式也顯得越來越離經叛道。2002年，他跑到人類的“起源地”肯尼亞，想看看人類的“發源地”有什么樣的聲音。過了幾年，他又跑到格陵蘭地區，把錄音設備扔進冰洞，錄下了冰川融化的聲音，戲稱自己在“釣音”。
2012年，他為福島核電站事故中的災民演奏，希望他們能在音樂聲中安然入睡。他在用音樂介入現實，這是藝術家約翰·凱奇“將日常加入音樂”帶給他的影響。
2014年3月9日下午，首都圈反核電聯盟等3個團體在東京舉行大規模集會。圖為在日比谷野外音樂堂集會上呼吁零核電的音樂家坂本龍一。
當他在世界各地奔走時，打擊接踵而至。2014年，62歲的坂本龍一突然被確診咽喉癌。抗癌期間，他推掉了大部分工作，但依然堅持為《荒野獵人》等電影寫作配樂。
2022年7月，他為日本《新潮》雜志撰稿，詳細講述他2020年6月再次被確診直腸癌的過程。兩年來，他輾轉幾家醫院，接受了六次手術，大腸、雙肺、淋巴系統的腫瘤都被切掉。即便如此，他依然希望像他敬愛的巴赫、德彪西一樣，持續創作到生命最后一刻。
在中國視頻網站的彈幕上仍有無數人為坂本龍一祝福和祈禱，對應的視頻里，坂本龍一正用和緩溫柔的語調，用中文一字一字地念著：大家——好久不見，我是坂本龍一。
關鍵詞：
責任編輯：Rex_30
